Aller au contenu principal


mai 13, 2022

Aiming to turn utopias into reality, Sharing Perama highlights the diversity of the suburb of Perama in Athens, Greece, by promoting the values of culture and art, poetry in shared environments,  sustainability and human ecology, with the objective to create links between the local community, public space and contemporary art. During the opening week of the exhibition in Venicethe ECC Italy curatorial team had the pleasure to talk with the curators Barbara Polla and Dominique Fiat, and discover and learn more about the profound narratives behind the project’s concept as well as the reflections that brought them to participate in the Personal Structures exhibition. For more, please click here.

The project ‘Sharing Perama’ aims to create a link between contemporary art and the public space of Perama. How does the local community respond to this concept and purpose?
The people from Perama, from Athens and even sometimes from abroad attend the events we organise but we still have to do more research to be able to answer this question on a sound basis. The concept now is to go to Terma, where the two big works of Robert Montgomery are installed, and to interrogate the people who pass by: “Did you look at these sculptures?”, “What do these light poems mean to you, if anything?”. Once we have asked these questions to a few hundreds of people, we will know better, I believe.

Why did you decide to participate in the exhibition of Personal Structures?
When I heard about the exhibition from the European Cultural Centre and discussed about it together with ECC representative Katerina Zachou, I really got the impression to fit perfectly in the concept. Sharing Perama is indeed a « personal structure ». A person started the structure – soon joined by many local and international artists and personalities. It is about art and culture, on a small scale. It is about trying to get people together around art and poetry in the public space. It is about ecology: an ecology of images and an ecology of the environment. It is utopia on the wide scale but with small concrete actions on the field.

How does the artists’ work relate to the concept of the 2022 edition of Personal Structures, that is ‘reflections’?
First of all, art is always a reflection, as it reflects the deepest visions of the artists, isn’t it?. Secondly, all artists shown at the European Cultural Centre are members of the team of Sharing Perama and all have ongoing projects that need to be funded. When I asked them whether they would be willing to contribute to the Personal Structures exhibition, they all, at first, “reflected” about the opportunity and then came to the conclusion that it was indeed worthwhile trying and that this exhibition in Venice might help develop their own projects and the global Sharing Perama project. And thirdly, the works they proposed are a clear result of their own personal reflections, about Perama, about the future, about possible dreams.

Barbara Polla | Photo credits: Federico Vespignani

What do you envision for the Sharing Perama initiative?
We envisage an ongoing future, with many small stones on the way, including: a book about Perama with Marios Fournaris’ photographs and a fiction I am working on; a new light poem in the public space by Robert Montgomery called “A love song”; the competition and premiere of the film ‘Dreaming Perama’ in CinePerama; more exhibitions in the Museum, notably linked to women’s issues; a project about planting trees like a “Beuys 0.2” art project on the hills of Perama; cleaning in some magical sci-fi way the only tiny accessible beach to make it suitable for the children; taking advantage of these actions to sensitise young people to the ecological issues of their hometown; organising free access theatre plays at the Mikis Theodorakis open air theatre in Perama; a poetry night with all the poets of Perama, teens and older ones, many of whom are living here – and, very importantly, being invited again to ECC in a few years!

Sharing Perama à Venise en français sur Artsixmic :  

Pour visionner la vidéo c’est ici:

« How was Venice ? »

mai 12, 2022

I came back from Venice already two weeks ago. You were all waiting for news: “Come on, Barbara, tell us!” But you know how it is, you leave for a while and when you come back, you have to catch up with too many things. This is why I have not taken more than seven days of vacation in the last fourteen years. But well, here I am, with coffee and rock n roll as needed. Venice was no vacation! 

At the gallery, rock n roll is by Michele Robecchi. Yes, Michele the rocker is back, curating a fabulous exhibition entitled “The Temple of Artemis” – Artemis, the twin of Apollo, the goddess of hunting and of women’s emancipation… Seven video works, as the seven wonders of the world, seven women artists, seven animation video works, by Shiva Ahmadi, Sophie Combes, Éva Magyarósi, Alessandra Mancini, Aleksandra Mir, Janette Parris and Jenny Perlin. The video by Aleksandra Mir features indeed the music by King Tongue, the rock n roll group founded by Michele. Come and listen to King Tongue live on July 15th!

You know how I am. I prefer the future to the past and I rather dream about what I am going to do tomorrow than about what I did yesterday, whether right or wrong, achievement or failure. But, you are all asking me: “How was Venice?” Fantastic, of course! But more importantly, I go back there the first week of August to give a talk about SHARING PERAMA and a few other “Personal Structures” throughout Europe, a talk welcomed by the European Cultural Centre, at Palazzo Mora, and I strongly HOPE that you will all join that week, and have me SHARE with you Perama and art and our future projects, for which the exhibition in Venice is a starting point. Among those projects, the “little sister” exhibition in Geneva, “100 years Forever”, opening July 14; the upcoming photo-book by Marios Fournaris, in 2023; the next piece by Robert Montgomery in the public space in Perama; DREAMING PERAMA and planting trees on the hills up there…  SHARING goes on! Thank you forever.

Mon cher Blog

février 23, 2022

Je vais te quitter jusqu’après la mi-avril. J’ai tellement à faire pour préparer la présence de SHARING PERAMA à Venise, l’ouverture de l’exposition du Centre culturel européen (salle 10 du Palazzo Mora), en parallèle à l’ouverture de la Biennale, que je vais me consacrer de mon mieux à ce travail, tu comprends ? Tu sais que j’aime t’écrire, mais on va faire une pause – cependant, auparavant, je voudrais te dire ce qui m’a animée tous ces temps et que je n’ai pas encore trouvé le temps de t’écrire. La lecture à l’Abbaye de Maubuisson, trois heures durant, cette anthologie de textes sur l’emprisonnement dans ce lieu sublime, à la lueur des bougies et au milieu des œuvres de Rachel Labastie. Ce pays extraordinaire qu’est la France, où la culture de la culture est telle que même un samedi soir d’hiver, de 18 à 21h, dans une Abbaye éloignée de tout, une cinquantaine de personnes viennent écouter une femme qu’ils ne connaissent pas lire des textes sur l’emprisonnement.

© Abbaye de Maubuisson

Puis Athènes, où je logeais à Keramikos cette fois-ci, chez Manolis Baboussis, qui m’a demandé d’être la commissaire de son exposition en octobre à l’Ecole d’Art d’Athènes : 45 ans de travail, 2000 mètre carrés… un honneur et un monde, une vie dans laquelle je dois m’immerger pour être à la hauteur.

La performance de Dana Hoey et de Mimiko Türkkan, mais de cela je t’ai parlé. Puis la préparation de « La Vie », l’exposition d’Abdul Rahman Katanani, pour qui la joie est une décision, une volonté, une mise en forme artistique.

À lire : ici
À écouter : ici
Et le rock de King Tongue !

Et Maryam Ashrafi. Une photographe et une femme d’exception, une rencontre magnifique. Vous la retrouverez bientôt dans l’Œil de la Photographie. En attendant, lisez Women Today ici.

Et Istanbul. Je t’ai parlé de « Bedroom Takover ». Mais je ne t’ai pas encore parlé d’Ali Kazma, des films sur lesquels il travaille en ce moment, tous d’une manière ou d’une autre consacrés au livre ou accompagnant des livres. Livres mes bien aimés… ne jamais refermer les livres. Je réfléchis à faire une exposition sur la liberté – après toute cette série d’expositions sur la prison, sur l’enfermement. Mais comment montrer la liberté ? J’imagine une grande salle d’exposition, très lumineuse, fenêtres ouvertes. Et par terre des livres, beaucoup de livres, les uns sur les autres. Tous ouverts. Avec des chats peut-être, qui dorment sur les livres – ou les motos.

Et mes livres, ceux sur lesquels je travaille. Je suis Abdul Rahman Katanani, bien avancé déjà. La Favorite, bientôt publiée chez BSN. Merci Giuseppe Merrone. Mon livre Les femmes au regard (ou au prisme ?) des artistes qui sera publié cet automne chez Slatkine, un essai que je dois parfaire et pour lequel je dois sélectionner les images, puisque ce sera ce que l’on appelle un « beau livre » : mon premier « beau livre ». Et la poésie, Poesia sin fin – mes poèmes dédiés et ma correspondance avec Nathalie. Et des livres dédiés, eux aussi, à Julien Serve, à Eva Magyarosi, et à la vidéo. Et à Perama. Tous ces livres. Pour la liberté. Et pour l’Érotisme existentiel. L’Érotisme de la vie, celui de chaque instant, celui qui fait que les artistes créent. Et l’amour… An infinite love.

En attendant, je te quitte donc, mon cher Blog, pour quelques semaines, parce que je dois trouver tous les moyens nécessaires, humains, artistiques, financiers, énergétiques, d’organisation et de concentration, pour transformer la présence de Perama à Venise – une présence tellement improbable ! – de rêve en réalité. Comme une marche IN THE SHADOW OF THE STEEL SWANS, selon Robert Montgomery.

À bientôt, on se retrouve à Venise !

© Christos Panagos

BEDROOM TAKEOVER and other (un)usual events to see in Istanbul

février 18, 2022

BEDROOM TAKEOVER challenges the view that art has to be shown in specific places such as museums and galleries. A bedroom may actually be an ideal spot to display artwork, in particular if the artwork was produced in bed, which is the case for Gianluigi Maria Masucci. The artist usually works outside, in the city of Naples, in its ancestral architecture, in the churches, on a participative base. Came the lockdown… the artist’s apartment is tiny, the bed, though, big. He lies in bed and taken by the creative necessity, starts to draw Naples’ architecture on his sheets and poems on his pillows. 

Mimiko Türkkan, artist and founder of SyncSociety proposes alternatives to classical exhibitions and reflections about what Conrad Bakker, the Canadian artist based in Urbana Champaign where he teaches art at the University, calls “object/project placement” : “I am interested in context and how the placement of an object in a specific site might be able to generate a more interesting/dynamic/complicated experience of the thing, its location, and the viewer. Alternative contexts are capable of changing the way one might pay attention and increase accessibility” to art works. This is precisely what SYNChouseis looking forward. Its statements specifies: “SYNChouse is not an art space, but a speakeasy project house accommodating get-togethers syncing art, artists and artworks with a wide range of audience.” The artworks by Conrad Bakker, wood carved and painted books and records, find their perfect context in SYNChouse. On the table dressed for drinks and snacks there are even some Swiss chocolate bars from the previous “Chocolaterie” Conrad Bakker installed in Analix Forever gallery in 2021.

Julien Serve, the Paris-based French artist who previously transformed Analix Forever gallery in Geneva in a hotel room, has produced works specifically for BEDROOM TAKEOVER. In the exhibition “The Parisian” held in Geneva in 2013, he presented his sketches on letter paper from the best hotels in Paris and Geneva. He now created the Grand Montmartre Palace in Istanbul, the hotel, its address in Beyoğlu, its logo and contacts, and proposes sixty-two original drawings on the Palace’s letter paper, among which his famous “hands drawing hands”. 

BEDROOM TAKEOVER is also a great opportunity to think about “Where (not) to show art”, hence the conversation that will be held between curator Barbara Polla and artist and host Mimiko Türkkan at SYNChouse on Sunday, February 20. The exhibition is on display – the bedroom accessible – upon appointments, until February 26.

Love hard, Fight easy : la boxe est une fête

février 7, 2022

Le dimanche 30 janvier 2022 restera dans ma mémoire comme l’une des journées les plus mémorables de la galerie Analix Forever. Un moment inoubliable, la performance de boxe des deux artistes Dana Hoey et Mimiko Türkkan. Ce fut un moment inoubliable, la galerie vibrait de l’énergie formidable des deux artistes et de l’esthétique du conflit quand il se transforme en oeuvre d’art. Elle vibre encore, la galerie.

Mes Chroniques de Boxeuses — à propos de Mimiko Türkkan et Dana Hoey — sont à relire ici et ici : voir les épisodes 1, 2, 3, 4 et 5.

Voyez-vous, être galeriste, c’est extraordinaire. Ces deux artistes que j’adore toutes deux ne se connaissaient pas. Il m’a semblé que c’était une évidence, de les faire se rencontrer. Toutes deux photographes ; pratiquant toutes deux la boxe Thaï, Mimiko depuis une quinzaine d’années, Dana depuis cinq ans ; et surtout, intégrant toutes deux la boxe dans leur pratique artistique. Alors, comment explorer les liens entre la boxe et l’art ? J’ai tout d’abord présenté les deux artistes dans une même exposition, intitulée « La Puissance et la Grâce » (2020). Ce titre leur va si bien… et il m’a permis de mettre les deux femmes en contact. Elles ont commencé à s’écrire, à échanger, à s’apprécier, jusqu’à ce que, grâce à un concours de circonstances multiples (Art Genève, le ski…) Dana Hoey, qui habite upstate New York, et Mimiko Türkkan, qui habite Istanbul, se retrouvent en même temps à Genève. Les deux artistes ont alors inventé un duo performatif intitulé « Love hard, Fight easy ». Absolument étonnant, époustouflant, esthétiquement puissant — et oui, la galerie en vibre encore. Vous n’avez pas eu la chance d’être présent.e.s ? Bientôt, bientôt, une vidéo… Mais je ne pouvais attendre plus longtemps pour partager avec vous quelques-uns de ces moments d’exception.

Photos et captures d’écran: © Mauren Brodbeck, Vincent Alamartine, Mimiko Türkkan

Et entre deux combats, les artistes lirent : Dana Hoey American Smooth by Rita Dove

We were dancing—it must have
been a foxtrot or a waltz
something romantic but
requiring restraint,
rise and fall, precise
execution as we move
into the next song without
stopping , two chests heaving
above a seven-league
stride—such perfect agony
one learns to smile through,
ecstatic mimicry
being the sine qua non
of American Smooth…

Et Mimiko Türkkan un extrait de la vidéo Innergy / Watery Incantations

Where does my body end?
Where do our bodies end?
And where do you begin?
Where do yours begin?
Water in the body.
Water bodies.
Water in my body.
Can my body move like the ocean?
Can it flow as such?
Can I breathe like water,
Such as the ocean swells?
With ease,
With the rhythm of the flux.

Helena et ses webwriters

janvier 28, 2022

Grâce à Helena Zanelli et Webstory, un groupe d’écrivains a passé la soirée du 25 janvier à la galerie, plongés dans l’eau de « Peintures à l’eau », pour s’inspirer pour leurs futurs romans, nouvelles, textes… Les première phrases qui leur sont venues à l’esprit, en admirant la série de peintures L’âme de fond de LiFang, sont de Saint Exupéry : « Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles comme les piliers noirs d’un temple. Elles supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et basse de la tempête, mais au travers des déchirures de la voûte, des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait, entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. » 

© LiFang, L’âme de fond, 2019

Quelques mots des webwriters, des jeux d’eau jeux de mots :

« L’eau coule du tableau… ou est-ce le tableau qui tombe dans l’eau ? » 
«  Des tableaux mystérieux et magiques, à marée montante »
À propos de l’œuvre de AMI : « Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait faire de l’aquarelle avec de la peinture à l’huile »
En écho à Rita Natarova : « L’eau est terrible aussi, l’eau la nuit infiniment insondable… on logeait sur la colline et le soir, une courbe de lumière — et le noir, le noir sans horizon, ciel et mer confondus »
« C’est incroyable, je suis occupée à écrire une histoire de migrants, de gens sur la plage, et j’arrive ici, devant les tableaux de LiFang, c’est saisissant »
En réponse à BachelardL’eau et les rêves : « Mais non, l’eau c’est masculin, un symbole masculin ! »
« Les femmes font l’amour avec l’océan »
« On traverse une tempête et la diversité des bleus »
« Avant de mourir, apprendre à nager tranquillement »
Derniers jours de l’exposition « Peintures à l’eau » ce week end, 29 et 30 janvier, avec un programme formidable. Pour en savoir plus : cliquez ici.

Ne jamais refermer les livres…

janvier 21, 2022

Demain soir, pour la Nuit de la Lecture, ce samedi 22 janvier 2022, je suis invitée à lire, pendant trois heures, dans la salle des Abbesses de l’Abbaye de Maubuisson, dans le cadre de l’exposition de Rachel Labastie, des textes traitant de l’enfermement. Je me suis enfermée dans mon appartement de Paris, la nuit du 31 décembre et le 1er et 2 janvier, avec des dizaines de livres sur ma table, pour entreprendre une sélection, mon anthologie personnelle. Demain soir, je vais m’enfermer dans cette lecture — mais s’enferme-t-on jamais dans les livres ? Les livres ne sont-ils pas un ultime espace de liberté ?

Ces dix dernières années, j’ai réalisé plus de dix expositions sur le thème « art et prison » — art et enfermement. Et aujourd’hui je me demande, mais pourquoi parler de la prison alors que ce qui m’intéresse, c’est la liberté ? Pourquoi avoir abordé lea liberté par son contraire ? Et je réfléchis à une exposition sur la liberté. Mais quelles oeuvres, quelles images montrer ? Alors que me viennent à l’esprit des centaines d’oeuvres, d’images parlant d’enfermement, je peine a trouver celles qui représentent la liberté. Les images seraient-elles donc plus fermées, plus enfermantes, qu’ouvertes ? Et soudain, en préparant cette lecture, une possible exposition sur la liberté me vient à l’esprit : des livres ouverts, des livres écrits en enfermement, pour en sortir : plus ouverts que les plus grandes fenêtres ne sauraient l’être. 

D’un côté, la prison, les entraves, l’humiliation, l’envers de la grâce. Et puis le miracle de la rose, l’astragale et la cavale, Oscar Wilde et Rachel Labastie.
«  Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait, écrit Victor Hugo. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner. » 
Ouvrir les livres, alors, couchés sous les arbres, comme faisait Colette, et ne jamais les refermer. Écrire. 

Et lire. Victor Hugo, Bernard Stiegler, Nazım Hikmet, Varlam Chalamov, Albertine Sarrazin, Jean Genet, Ahmed Altan, Ornela Vorpsi,  Frank Smith, Jane Sautière, Valérie Horwitz… La Nuit de la Lecture est une déclaration d’amour aux mots, aux livres et à la liberté. 

Pour plus d’informations et s’inscrire, ici ; et pour venir voir écouter participer : ici. L’entrée est libre — la sortie aussi. 


janvier 20, 2022

Désir et plaisir féminins : un territoire à occuper

La littérature médiatique abordant la sexualité féminine, en ce moment, nous parle essentiellement du harcèlement, des abus, abus de pouvoir et abus physiques, du patriarcat prédateur, des viols, de l’inceste. Et avec justesse, les femmes victimes de tels abus expliquent les délais souvent bien trop importants dans lesquels elles déposent plainte : « Quand nous sommes enfin prêtes (car oui, cela prend du temps), la justice ne l’est plus. » De plus en plus de mesures réparatrices et préventives des récidives sont néanmoins mises en place, tant pour ces femmes que pour les hommes violents. Mais nous manquons encore de mesures de prévention primaire, les plus importantes et les plus difficiles, puisqu’elles supposent des changements de paradigmes. Parmi ces changements de paradigme, je propose ici l’abolition du stéréotype « homme prédateur, femme victime ». Lorsque je demande à un public mélangé de 100 personnes adultes de me dire la première image qui leur vient à l’esprit quand je leur dis « violence sexuelle » : 99 d’entre eux voient un homme qui agresse une femme. C’est normal : c’est statistiquement établi. Par voie de conséquence, cette réalité devenue stéréotype fait partie de notre éducation, notamment de celle des petites filles, depuis leur plus tendre enfance. Dès cette plus tendre enfance : « Fais attention. Ne regarde pas, ne touche pas, ne montre pas. » « Fais attention », encore, lors des premières sorties. Fais attention : l’homme peut te blesser. Sans même nous en rendre compte, nous mettons constamment les hommes dans la case prédateurs et les femmes dans la case victime.
Je voudrais changer cela. Il ne s’agit nullement d’inverser le couple victime-prédateur, mais bel et bien de l’abolir. Comme le dit Belinda Cannone : « Le jour où les femmes se sentiront autorisées à exprimer leur désir, elles ne seront plus des proies ».

Quelles sont mes propositions ? Pour lire l’article en entier : cliquez ici.

J’y propose entre autres que nous apprenions aux filles qu’elles sont fortes, que nous les informions de la puissance de leur corps, barrant d’emblée la route à toute imagerie victimaire. La victimisation est une impasse. Je souhaiterais que nous leur disions que la plus belle chose qui va leur arriver, à l’orée de l’adolescence, c’est la rencontre de l’autre, et que nous les préparions à la joie de la perspective de tous les jeux possibles avec cet autre. Je propose l’érotisme assumé comme contre-offre à la culture de la mise à distance. Le désir est une glorification de l’altérité. 

Pour en savoir davantage : lire l’interview d’Annick Billon.

Éloge de l’improvisation

janvier 5, 2022

Le plus beau moment de l’anniversaire de 30 ans de la galerie – en 2021, et qui dura six mois – fut le concert d’improvisation du Glasgow Improviser Orchestra. Vingt-cinq musiciens improvisant ensemble, dont trois présents dans la galerie, les vingt-deux autres virtuellement, mais ô combien présents. J’ai appris tant de choses au cours de cet extraordinaire concert. Un grand merci à Brice Catherin et aux Noisebringers.

J’ai appris que pour improviser ensemble, il faut trois choses essentielles et magiques :

D’abord, il faut écouter l’autre. L’écouter, comme on écoute celui qui va nous renseigner, nous apporter quelque chose d’inouï, quelque chose que nous ne nous connaissons pas, qui va nous enrichir.

Ensuite, il faut faire confiance à l’autre. Faire confiance, car il va nous écouter aussi. Nous allons peu à peu, lui et moi, nous mettre en harmonie, parce qu’il le veut autant que je le veux moi-même. Il va me faire du bien, me comprendre d’abord, puis me magnifier.

Enfin, il faut être porteur de la conviction qu’à plusieurs – en l’occurrence, vingt-cinq – on sera meilleur que seul. Oublier l’ego singulier au profit du groupe, de la cause – de la musique. La condition première et absolue à cette conviction, c’est d’écouter l’autre. De l’écouter vraiment, comme le veut, comme le dit Luce Irigaray. Chaque jour, relire Luce Irigaray.
Je t’écoute : j’écoute ta parole (ta musique) comme unique, comme irréductible, comme nouvelle, encore inconnue.
Je t’écoute : je perçois ce que tu dis (ce que tu joues), j’y suis attentif, je tente d’y entendre ton intention.
Je t’écoute : je favorise l’émergence d’un inadvenu, d’un devenir, d’une croissance. D’une musique inconnue.
Je t’écoute comme la révélation d’une vérité non encore manifestée, la tienne et celle du monde révélé à travers et par toi.
Par nous, tous ensemble.

La musique fut si belle, si riche.

Et j’ai pensé qu’il faudrait aussi, dans tous les écoles du monde, enseigner l’improvisation de groupe à tous les enfants du monde. Leur apprendre à écouter l’autre, à lui faire confiance, et à comprendre qu’à plusieurs nous serons toujours meilleurs que seuls. Une formidable leçon d’inclusion. Il ne s’agit même plus de tolérer l’autre – non, bien mieux, il s’agit de savoir que sa pensée, son savoir propre, sa musique, vont m’enrichir. L’autre va me permettre de m’épanouir, comme une mélodie devient une symphonie. Le Glasgow Improviser Orchestra travaille d’ailleurs avec les enfants – les Glasgow Improvisers Orchestra Babies.

Écrire. Écrire à l’encre de mémoire. Comme Ahmet Altan.

janvier 1, 2022

« On y va, ont-ils dit.
Nous sommes sortis de l’immeuble.
Une voiture de police banalisée attendait devant la porte : nous sommes montés dedans.
Je me suis assis avec mon sac sur les genoux.
Ils ont fermé la portière.

Je ne pouvais plus ouvrir cette portière, je ne pouvais plus redescendre.
Je ne pouvais plus rentrer chez moi.
Je ne pourrai plus embrasser la femme que j’aime, ni étreindre mes enfants, ni retrouver mes amis, ni marcher dans la rue, je n’aurai plus de bureau, ni de machine à écrire ni de bibliothèque vers laquelle étendre la main pour prendre un livre, je n’entendrai plus de concerto pour violon, je ne partirai plus en voyage, je ne ferai plus le tour des librairies, je ne sortirai plus un seul plat du four, je ne verrai plus la mer, je ne pourrai plus contempler un arbre, je ne respirerai plus le parfum des fleurs, de l’herbe, de la pluie, ni de la terre, je n’irai plus au cinéma, je ne mangerai plus d’œufs au plus au saucisson à l’ail, je ne boirai plus un verre d’alcool, je ne commanderai plus du poisson au restaurant, je ne verrai plus le soleil se lever, je ne téléphonerai plus à personne, personne ne me téléphonera plus, je n’ouvrirai plus jamais une porte moi-même, je ne me réveillerai plus jamais dans une chambre avec des rideaux.
On changera jusqu’à mon nom.
J’obéirai à des ordres.

La voiture de police filait à toute vitesse.
Les rues étaient désertes.
Le policier à côté de moi a allumé une cigarette.
Il m’a tendu le paquet.
J’ai secoué la tête et dit en souriant :
« Merci, je ne fume que quand je suis tendu. »

Et tandis que je me trouvais dans cette voiture dont il m’était impossible d’ouvrir la portière, privé de tout pouvoir sur mon propre futur, contraint même à changer de nom, enfin ramené à l’état de misérable insecte piégé dans la toile d’une araignée venimeuse, la première phrase que j’ai prononcée s’évertuait à nier cet état de fait, à le tourner en dérision, à mettre entre la réalité et moi une distance infranchissable. Cette phrase, surgie de je ne sais quel obscur recoin de ma conscience, m’était venue sans réfléchir.

Cette phrase a tout changé. 
Elle a divisé la réalité en deux moitiés.
D’un côté, c’était un corps pris au piège, avec sa chair, ses os, son sang, ses muscles et ses nerfs ; de l’autre un esprit indifférent aux malheurs du corps, considérant de haut ses mésaventures présentes et à venir, certain d’être intouchable, et qu’une telle certitude rendait effectivement intouchable.

Dans certaines épreuves, le réel lui-même se brise en miettes.

Alors, dans la rade paisible de l’esprit, ramassant ces débris, vous trouverez sans peine la force de construire une réalité nouvelle, tel le jeune lieutenant de l’inoubliable nouvelle de Pouchkine, le Coup de pistolet, indifférent au canon braqué sur son cœur et qui continue de manger tranquillement des cerises dont il a rempli son chapeau. Et comme Borges face au voleur qui surgit devant lui au coin d’une rue déserte et criant « La bourse ou la vie ! », vous répondrez, impavide, « La vie. »

La réalité n’a pas su m’attraper au vol.
C’est moi qui l’ai empoignée au col.

En arrivant devant la Direction générale de la sécurité, la voiture s’est engouffrée dans le bâtiment par un grand portail, avant de commencer, sous terre, une longue descente en lacets.

À l’arrivée, des policiers m’ont enlevé ma montre, mes papiers, mes lacets, le fil qui servait de ceinture à mon pantalon.
Dans ces ténèbres refoulées hors du cœur de la vie, chaque mouvement, chaque mot nous éloignait un peu plus du monde des « vivants ».
J’ai suivi le policier dans le couloir.
Il a ouvert une porte métallique, il m’a fait entrer dans une cellule et il a refermé la porte derrière moi.
J’ai souri au policier qui me regardait à travers les barreaux. 

Vu de l’extérieur, j’étais un vieil homme aux cheveux blancs dans une cage sans air et sans lumière, fermée par des barreaux de fer.
Mais cela, c’était la réalité de mes geôliers. 
La mienne était tout autre. 

Moi, j’étais un jeune officier qui mange tranquillement ses cerises, un pistolet braqué sur le cœur, j’étais Borges répondant « La vie ! », au voleur, j’étais César aussi, qui fait dresser deux murs à Alesia, l’un pour empêcher la sortie des assiégés, l’autre pour contenir l’assaut des renforts.
J’empêchais d’un côté l’intrusion des dangers de la vie réelle et de l’autre le déferlement des angoisses des recoins les plus sombre de la conscience.

Parce que moi, il n’y a que quand je suis tendu que je fume. »


« Zénon d’Élée, dans un célèbre paradoxe, dit à peu près ceci : « un objet en mouvement n’est ni là où il est, ni là où il n’est pas. »

Il m’a toujours semblé que ce paradoxe s’applique davantage à la littérature qu’à la physique, ou plus exactement, davantage à l’écrivain qu’à autre chose.

J’écris ces lignes depuis une cellule en prison.

Oui, je suis incarcéré dans une prison de haute sécurité perdu au milieu de nulle part.

Oui, je vis dans une cellule dont la porte s’ouvre et se ferme dans un tintamarre de métal.

Oui, je reçois mes repas par un trou dans la porte. 

Oui… tout cela est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité.

La nuit, mes aventures sont trépidantes. Je m’en vais visiter les îles de Thaïlande, les hôtels de Londres, les canaux d’Amsterdam, les rues de Paris, les restaurants d’Istanbul, les bords du Bosphore, les squares de New York, les fjords de Norvège, les villages engloutis sous la neige en Alaska.

Vous me croiserez aussi sur le fleuve Amazone, les côtes du Mexique, les savanes d’Afrique. Toute la journée, je m’entretiens avec des êtres que personne n’a jamais vus ni entendus, et qui n’existent pas. J’écoute ce qu’ils disent, je partage leurs amours, leurs angoisses, leurs chagrins et leurs joies.

Parfois je ris tout seul, il faut dire que leurs histoires savent être drôles aussi.

Et comme je ne veux pas, vu qu’on est en prison, prendre le risque de les coucher sur un papier, je les conserve soigneusement dans un coin de mon esprit, écrites à l’encre de mémoire.

Tant que ces gens ne vivront que dans ma tête, je serai schizophrène ; mais quand, devenus phrases, ils peupleront les pages d’un livre, je serai écrivain. 

Me jeter en prison était dans vos cordes ; mais aucune de vos cordes ne sera jamais assez puissante pour m’y retenir. 
Je suis écrivain.

J’écris cela dans une cellule de prison.
Mais je ne suis pas en prison.
Je suis écrivain. 
Je ne suis ni là où je suis, ni là où je ne suis pas. 

Vous pouvez me jeter en prison, mais vous ne m’enfermerez jamais.

Car comme tous les écrivains, j’ai un pouvoir magique : je passe sans encombre les murailles. » 

Extraits de Je ne reverrai plus le monde, Ahmet Altan, Babel, 2021. Prix André Malraux, 2019. 

Nous avons tous des réalités qui nous emprisonnent.
Moi, j’essaie de faire comme Ahmet Altan. Je fais appel à mes rêves la nuit et à mon imagination le jour. Et j’écris. Et comme tous les écrivains, immenses comme Ahmet Altan ou minuscules comme moi, j’ai un pouvoir magique : je passe sans encombre les murailles.
Et parfois, le réel se brise en miettes. Et la liberté se fait jour.